Fue increible, comencé a recordar cada detalle de aquel departamento, los colores rosados de las paredes, las mascaras colgadas en la pared que daba al sur, incluso con sus telarañas. El mueble donde se ponia la radio, sobre el rack donde se lucian las encilopedias, dios mio, si me esforzara podría incluso recordar la marca.
Recordé mi habitación, el camarote, el rack y la television cuadrada, la ventana que daba hacia americo vespucio, el 5340, recordé los tonos quizás «purpuras» , el relieve de la pared, la alfombra de mickey mouse. Recordé incluso como era cerrar aquella de esas pequeñas puertas. Recordé la lampara, recorder aquella inquietud de cuando veniamos de la serena a visitar aquel departamento.
Recorde a mamá llegar con regalos desde santiago, ropa principalmente.
Recordé el mueble de mimbre, donde coleccionaba juguetes, donde coloqué mis cuadernos y libros forrados. Recordé a Matias y Sebastian invitados a almorzar mientras mamá visitaba cualquier dimension de la realidad.
Las tardes de bicicleta, las reuniones de apoderado en panico porque mamá no se podia el culo.
Recordé el closet que nunca cerraba, la infinidad de ropa.
Recordé el baño chico, la pieza de los cachureos, llena de basura, «materiales» decia ella.
Recordé la casa ordenada, el fondo de la cocina donde habia una ventana que daba al centro del edificio, mientras con angelo colgabamos una pita y dos improvizados telefonos de plumavit para cuando los silvidos no funcionaran.
Recuerdo el calefon que emanaba gas, derecha o izquierda, la flama parecía que podia enviar a cualquier cohete a la luna.
Recuerdo la baranda, con el tiesto de jugo regar las plantas, no solo las nuestas, sino las de la mayoria de los vecinos del 5340
Las guerras de bombitas de agua, la primera vez que tuvimos cable, la aspiradora sobre la alfombra, la cartera de mamá, el monedero de mamá.
LLevar a gabriela a comer un completo en San Luis de Macul, creyendome lo suficientemente maduro para mantener una casa jajajaja.
Recuerdo que me fui de casa por tres horas
Recuerdo el panico cada vez que abria una puerta.
Recuerdo las sesiones evangelicas con la vecina del cuarto piso , Edith, quien de verdad me hizo pensar que mamá estaba poseida.
Recuerdo la paz que me trajo Freddy, recuerdo la primera vez que me sentí por fin tu hijo.
Recuerdo los putos viajes a calera, recuerdo estar sentado en una casa viendo peliculas, escribiendote cartas, fumando humo en cartones.
Recuerdo inventar explicaciones de donde está mamá
Recuerdo tu y yo por fin a solas, gritandote en una iglesia en la serena, «Como se te ocurre morirte hija de puta» mientras golpeaba todo a mi alrededor, mientras mi corazón se desgarraba
Recuerdo, un poco en confusion aquellas reuniones de AA, pensando que todo era un juego, sin saber que mierda significaba todo, recuerdo las fiestas de cumbia, recuerdo fiestas en las compañias, tierra, inocencia e inmadurez.
Recuerdo ser complice mientras comprabas en la botilleria: » No le cuentes a los tatas» mientras bebias una lata de cristal y el mundo ya era tuyo.
La ropa de aseo, tu música, el aroma que detestaba.
La primera vez que recibí una cachetada, por que me la merecia, cuando me armaba de valor y marcaba el telefono para pedir ayuda.
Ambos sobre una ambulancia, pensando que por fin te habia perdido para siempre, la UTI,la UCI. mientras tu cuerpo inerte no respondía.
las veces que me hice el dormido, la veces que intente nunca más respirar.
Cada vez que te recogí del suelo, que limpié tu vomito, que te lleve a la cama. De los brazos, de las piernas.
Cuando te dije que te amaba;
que eras la mejor mamá del mundo.
Cuando te miré fijo al rostro y te dije: Deja de hacernos daño.
Pasaron un par de semanas,
inevitable gesto de rodillas,
rogando a tu dios,
al cual tengo tanta bronca.
La mas linda enseñanza,
Javier
Javier Strahalm 